Ушел из жизни один из самых известных писателей современности и самый знаменитый кыргыз в мире.

Телеграммы и письма с соболезнованиями продолжают поступать со всех уголков света: пишут выдающиеся деятели культуры, президенты, простые смертные… Кыргызстан в печали и скорби - 14 июня (день прощания и похорон Ч.Айтматова) официально объявлен в стране днем траура…

Кто для нас Чингиз Айтматов?

"Как это кто?!" - воскликнет просвещенный современник. - "Это классик национальной и советской литератур, автор "Джамили", "Плахи", "Буранного полустанка"… Наконец, - ЧЕЛОВЕК И ГРАЖДАНИН своей страны, СИМВОЛ и ГОРДОСТЬ нации". Все так. И в то же время - не так.

Нынешний год объявлен в стране годом Чингиза Айтматова; на октябрь официальный Бишкек запланировал торжества - по случаю предстоящего 80-летнего юбилея писателя. Недавно в Турции специальный комитет из министров культуры тюркоязычных государств (ТЮРКСОЙ) выдвинул Айтматова на Нобелевскую премию. Все вроде бы сделано правильно. Но почему-то в душе какое-то смущение, стыд, что ли, внутри.

…Когда писателя срочно госпитализировали в прошлом месяце в Германию, вдруг все заговорили, стали "на премии выдвигать". А ведь в последние годы в самом Кыргызстане он был если не в забвении, то в полузабвении точно. Особенно сразу после революции, когда пришедшие к власти новые передельщики страны, сразу вспомнили, что никто иной как Айтматов порекомендовал теперь уже экс-президента на главную должность в Кыргызстане…

Потом вроде как усовестились новые правители, но Айтматова из послов в странах Бенилюкса отозвали-таки. И нынешняя власть, и прошлая всегда самым беспардонным образом эксплуатировали имя писателя.

А ведь канут в прошлое нынешние социальные катаклизмы, и международное сообщество будет вспоминать о нашей стране не как об "островке демократии" или месте, где случилась революция тюльпанов. Кыргызстан - это горы, Иссык-Куль и Чингиз Айтматов. Вот три главные приметы-символа страны, которые всегда были известны в мире. И хочется верить, останутся таковыми.

Вот только почему же наше общество, все мы и каждый из нас, вспоминает о знаменитом земляке - либо когда грядет юбилей, когда у него проблемы со здоровьем, или сейчас, когда его уже нет с нами?.. В этом плане судьба писателя во многом схожа с его же современниками, известными людьми. Кажется, и сам Айтматов всегда чутко и остро осознавал эту драму художника в современном мире и трагическую цикличность и неизбежность происходящего с нами всеми, и с ним, Айтматовым, в частности.

Так, вспоминая своего друга, белорусского писателя Василя Быкова (которому, к слову, Айтматов очень помог, когда на Быкова были гонения коммунистических идеологов), - Чингиз Торекулович не случайно назвал его жизненный и творческий путь и драматическим, и типичным для художника. Советская власть к Василю Быкову, жестко изображавшему "все окопную правду о войне", всегда относилась очень настороженно. Но и нынешние правители Белоруссии грубо отмежевались от писателя с мировым именем. И автор "Знака беды", "Сотникова" так и ушел из жизни, непонятый и мятежный…

В одном из интервью я задал писателю вопрос: "Можно ли художнику ужиться с властью, с политическим режимом?". И вот что Чингиз Айтматов ответил:

"Это чрезвычайно сложный для любого художника вопрос, и каждый для себя его решает сам. Наш внутренний мир подобен ядерному облучению. У нас ведь как: ты или наш, или - или не наш, в обществе нет устоявшегося этикета взаимоотношений с властью. Конечно, категорически противостоять власти, не принимать ту действительность, которая тебя окружает, очень тяжко".

В советское время писателей называли Учителями жизни. По праву или нет - трудно судить. Но сегодня сама жизнь круто изменилась. Коллективизм, чувство локтя и взаимовыручки, служение пусть иллюзорной, но идее, уступили место индивидуализму, рыночно-коммерческому и меркантильному бытию. Политологи назвали это полной победой западных ценностей, проигранной нами Западу холодной войной; а сам Чингиз Айтматов - "рекламо-скотством".

Пора бы, наконец, нам всем определиться

Мне, как журналисту, повезло. Не однажды выпало беседовать, брать интервью у Чингиза Айтматова, которые принято называть эксклюзивными. Встречались мы то в Доме кино в Бишкеке, то в его бишкекской резиденции, то на Иссык-Куле.

- Однажды вы сказали, что наше озеро можно сравнить с душой народа, в которой, как в зеркале, отражаются его сокровенные чаяния и устремления. И весь мир - смотрится в это зеркало… А что сейчас в нем видно?

- В мире говорят, что кыргызы сами должны определиться: настроить себя на лучшую жизнь, встать на созидательные рельсы. Мы должны, наконец, понять: чего мы сами хотим? Сегодня вся наша жизнь, в том числе литература и искусство, внутренние помыслы людей, так или иначе связаны с рыночной экономикой. Сумеем в ней найти свою нишу - что-то производить, чем-то привлекать к себе внимание - вырвемся из нищеты. А если нет, то будет продолжаться все тот же бесконечный грабеж и передел того, что еще не разграблено. Ведь революция почему произошла? Потому что довели общество до отчаяния, потому что начался страшный разлад в умах и душах людей. Я всегда говорю: давайте посмотрим на себя реально, что мы умеем делать? Освоить, как японцы, всю электронику и с этим выйти в цивилизованное мировое пространство, в рынок? Нет, мы этого не сможем сделать. Крупную промышленность возрождать и развивать - здесь, на мой взгляд, наши возможности также ограничены. Остается мелкий бизнес, но и он вряд ли в состоянии стать двигателем отечественной экономики.

Мне кажется, мы должны заняться исконными и традиционными отраслями. Коневодством, например. Но это, безусловно, лишь одно из перспективных, на мой взгляд, направлений возрождения национальной жизни. Главное: без того, чтобы войти пусть маленьким, но своим делом в глобальное пространство международной рыночной экономики - без этого невозможен качественный прорыв в нашем социально-экономическом бытии. Сможем себя найти в современном рынке - значит, выживем, преодолеем свою отсталость. Не сможем - будем, как и сегодня, пребывать на обочине.

Мы, нынешние, должны заложить деловой и нравственный фундамент для будущих поколений, чтобы они не остались в экономической и творческой пустыне.

…Вспоминаю, как несколько лет назад на побережье Иссык-Куля (куда я выехал на встречу с писателем), мы после традиционного чаепития пошли прогуляться по аллеям парка. Идем, рассуждаем о современной политике, о столь любимой Айтматовым теме всеобщей глобализации, об искусстве… Дорожка вывела нас к пляжу, а навстречу - три девушки: судя по всему - приезжие. Прошли мимо, потом остановились и - догоняют: "Извините, пожалуйста, можно вас спросить: вы кто? Вы - Айтматов?!".

Попросили у писателя автограф: кажется, Айтматову пришлось оставить его на пляжных майках, ибо книг или блокнота у девчонок не нашлось. Айтматов помолчал, а потом, когда мы двинулись дальше, произнес: "Надо же - узнает молодежь, помнит… Значит, не зря, наверное, живу, пишу... Значит, еще кому-то нужен…".

"Хочется надеяться на лучшее"

…Последнее интервью с Айтматовым случилось сразу после выхода в свет его романа "Когда падают горы" ("Вечная невеста"). Это интервью - о журналисте и журналистике в современной жизни, ибо главный герой романа - независимый корреспондент. Позволю себе привести основные его фрагменты

- В центре произведения - судьба независимого журналиста Арсена Саманчина, вокруг которого и завязаны важнейшие коллизии нашей эпохи. Это случайность или закономерность, что именно сотрудник СМИ выбран главным героем?

- Думаю, что это более чем закономерность. Ведь современная жизнь, так или иначе находит отражение в средствах массовой информации. Многое происходит в мире положительного и отрицательного, крупного и мелкого. Но нет такого, что осталось бы вне зоны внимания СМИ.

Пресса, коммуникации, информативность - это проявления глобализации, в данном случае ее позитивных сторон, которые связывают разные страны и народы, все человечество. Меня, например, часто спрашивают: "Вы долгие годы живете в Европе, как переносите свою оторванность от родины?". Ностальгия, безусловно, есть, но сказать, что я оторван от Кыргызстана, тем более от Москвы - нельзя. Потому что есть вездесущие СМИ, есть телевидение, пресса, Интернет. С их помощью все, что касается окружающей жизни страны, быстро становится текущими известиями и за рубежом. Порой мне даже кажется, что СМИ - это некая программа от Бога в бесконечном познании нескончаемой человеческой сущности. Но это так, к слову. А вообще журналист, безусловно, главный фигурант эпохи. Сейчас невозможно представить себе ни одного события в обществе без участия, точнее, соучастия, журналиста. Это фигура мирового масштаба - герой нашего времени, если хотите.

- Как бы вы в целом оценили состояние современной прессы, уровень ее профессионализма? Ведь еще недавно мы все гордо декларировали, что свобода слова - одно из наших главных достижений, гордились этим. А нынче уж подсчитываем - добро она для нас или все-таки зло, многого ли мы добились, если на телевидении, в прессе доминирует то, что вы сами как-то назвали "рекламо-скотством"?

- Без свободы слова невозможно представить современное общество. Думаю, на постсоветском пространстве пресса кое-чего добилась, особенно если сравнивать с тем, что было раньше. Но, конечно, у СМИ остается еще внутренний ресурс, без которого невозможен дальнейший прогресс. Я хочу сказать, что в одночасье добиться той свободы слова, того качественного ментального состояния общества, которое сложилось в высокоразвитых странах, нельзя. Все-таки демократия, свобода слова в их, так сказать, классическом понимании - это результат поступательного развития, проявление внутренней самодостаточности цивилизованного сообщества людей, накапливаемого десятилетиями и столетиями. Если в этом плане ориентироваться на Европу, то нам еще многому необходимо научиться.

- Герой вашего романа - честный человек и независимый журналист Арсен Саманчин погибает, как и свободный и одинокий Жаабарс. В финале они - человек и дикий зверь - лежат в пещере, истекая кровью и прижавшись друг к другу… Это символично для нашего времени - столь трагическая участь того, кто не поступается своей свободой и своими убеждениями?

- А, скажите, мало ли журналистов погибли только за последнее время - в бывшей Югославии, Ираке, России, других странах мира? Символично то, что во имя торжества истины, правды человек жертвует многим, в том числе собственной жизнью. Но это его собственный выбор, и так было всегда. Конфликт же нынешней эпохи в том, что на переднем фланге, на самом острие все чаще оказываются журналисты.

- Ваш прогноз для нашего общества: будем ли мы пребывать в состоянии духовного безвременья, нищеты или все-таки есть просвет?

- Просвет, конечно, есть. Однако ответ на вопрос, как преодолеть отсталость, неопределенность, предстоит дать всему обществу. Я сейчас ехал на нашу встречу, пересекли железную дорогу... Вспомнил свою юность: как тут ходили поезда, как мы уезжали в Москву, где я сам когда-то учился. Это была для нас дорога жизни. А сейчас я вижу пустырь, запущенный и захламленный, а вдоль железнодорожного полотна сидят кучками молодые люди - по десять, пятнадцать человек. Это безработные. Чего они ждут и от кого? Что происходит в их умах и душах, когда они тут сутками сидят? Как устроить нашу жизнь, чтобы дать людям хотя бы минимум - работу, пищу? Сейчас эти люди никак не задействованы, а раз так, то можно от них ждать всего, что хочешь.

Преодоление бедности, отсталости - международная задача. Пока этого не произойдет, будут совершаться всякие экстремистские действия.

Возьмите Афганистан. Эта страна осталась за бортом мирового развития. Киргизстану повезло, что его историческая судьба в последние пару веков шла сначала вместе с Россией, а затем с Советским Союзом. Ибо это был для нас путь прогресса. Сейчас мы стали независимым суверенным государством. Парадокс момента в том, что мы можем совершить как рывок вперед, так и откат назад. Каждая страна сама выбирает свой путь. Но хочется, конечно, надеяться на лучшее…